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La peinture radieuse

de David Lewls

par Michel Nuridsany

David Lewis n’est pas un peintre abstrait.

Qu’il installe sur la toile des rectangles, des carrés, des
formes plus ou moins géométriques, ne change rien a
Iaffaire: le propos est ailleurs.

Non dans les crispations, souvent absurdes, des «écoles »,
non dans les raideurs commodes des classifications, non
dans les réductions ou les slogans des mouvements.

Dans un processus a I'ceuvre.

Vivant.

«La peinture ! La peinture !.», m'avait lancé, dans un
souffle, Bram van Velde, un jour que, dans son atelier, nous
parlions d’une exposition de ses gouaches qui ouvrait le
lendemain. Il n’en était gueére satisfait: un pis aller, disait-
il, car il n’avait plus la force de peindre a 'huile sur toile.
Mais, par son regard, sa flamme, ses gestes, ses mots, sa
voix, son attitude - qui avait fasciné Samuel Becket -, par ces
deux mots répétés qui ressemblaient & une invocation, il
rendait présent I'acte de peindre, cette effraction, ce jet, cet
impérieuse présence, comme le fait David Lewis dans des
toiles débarrassée du narratif, rendues a leur étre spécifique
et profond, rayonnant.

Oui, la peinture seule, délivrée du sujet et presque de la
forme ou transitant par une forme qui sabsente et lui permet
d’advenir telle qu’en elle-méme, enfin, l'artiste la change.

David Lewis, 55 ans, anglais des environs de Rennes,
Sest installé en France en 1990. J’ai découvert les ceuvres
récentes de cet artiste discret chez Jean-Pierre Bruaire, son
galeriste, a Coutances en 2009. Apres avoir regardé son
site Internet, je me disais qu’en fait il était né en 2005.
Avant, il avait lair de bredouiller, de se chercher dans le
post-cézanien, 'encre de Chine allusive, les simplifications
outrées d’'une figuration qui paraissait le géner, tirant vers
abstraction.

On ne peut pas prétendre connaitre un peintre par
Internet. Pas méme entrevoir si peu que ce soit de son art.
En outre lartiste lui-méme, ou celui qui a congu son site,
peut vous égarer en vous proposant des choix rien moins
que judicieux.

Cela dit, la visite a I'atelier, lorsqu’il sagit d’'une premiére
fois, renferme d’autres piéges, car, en méme temps que
des travaux dont on connait quelques exemples (qui
vous ont conduit a venir), on découvre un homme qui
vous révele des aspects inconnus de sa démarche. Celle-
ci remet-elle en question votre analyse premiere? Si oui,
faut-il l'accueillir ? La refuser ? En quoi I'émergence de ces
informations la contredit-elle ou la modifie-t-elle? Ces
modifications entrainent-elles une révision profonde ou
superficielle de l'ceuvre ? Ou pas du tout ?
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Rendant visite @ David Lewis dans son atelier, j’ai constaté
d’abord de quelle longue progression les ceuvres magnifi-
ques, créées entre 2005 et 2010, étaient 'aboutissement.
Dans les années 1985, sa peinture s'enferme dans des
simplifications exagérées, incertaines. Elle lutte contre la
fermeture de la forme comme le fait Gombrowicz dans ses
romans, tout en se retenant dans des couleurs sombres,
saturées. «J'étais trés intériorisé. Je ne voyais personne»,
dit-il.

Ce caractére introverti, bien qu’aujourd’hui dominé,
enfoui ou, en grande partie, évacué, rode toujours, peu ou
prou, dans I'ceuvre actuelle. C’est pourquoi, il ne me parait
pas inintéressant de rappeler cette composante de I'ceuvre,
sans trop insister, certes, mais sans la négliger.

Une premiére rupture intervient en 1990, lorsque
David Lewis vient s'installer en France. Il achéte une petite
maison, avoue « Ca m’a sauvé ». Sous-entendu, sauvé d'une
intériorisation excessive.

La démarche, pourtant, reste la méme: activer une sensa-
tion en relation avec un évenement. Exemple: « Meeting of
two worlds » (1992). Une chouette s’écrase sur le pare-brise
de sa voiture sur une route en forét.

Lceuvre donne a voir des lignes de fuite allusives qui
traversent la toile de bas en haut, des formes qui sarrondis-
sent au ciel du tableau. Un climat. Impression, lune levée.
Pour chaque ceuvre, une émotion, un souvenir qui
revient, un déclic. D’ou la présence des titres: « 19 ans»,
«More is less», «Six tatami», «This is living», « Atlas»,
« Taroundant »,« Winterpainting »... A contre-courantd’une
certaine fagon de nommer dans le genre «Format carré
n°3» qui s oppose a toute compromission avec l'affect.

Ce que refuse David Lewis.

Lémotion, le narratif tellement redoutés, tellement
censurés dans une zone importante de I'art contemporain,
David Lewis revendique leur présence dans chaque toile,
I'évoquant devant chacune, donnant titre et date.

«Entre deux» (1999) garde méme, explicitement, des
traces d’'un bati ancien, nécessaire pour arriver jusqu’a la
phase finale du tableau, que l'artiste aurait pu recouvrir,

cacher, mais qu’il a choisi de conserver, donnant a la toile
un caractére de work in progress, d’ceuvre en train de se
faire, qui lui va bien.

«Pourquoi ne pas concevoir comme une ceuvre dart
lexécution d’une ceuvre dart», écrit Paul Valéry dans
«Piéces sur I'art . C’est cela.

Bonnard dit la chose autrement: «Il ne sagit pas de peindre
la vie mais de rendre vivante la peinture ».

Pourquoi me suis-je ainsi étendu, si longuement, sur une
partie de l'ceuvre qui n’apparait pas dans cette exposition ot
I'on montre un état du travail qui n’émerge véritablement
qu’apres, en 2005, avec ces larges surfaces de peinture
posées sur un substrat chaotique qui tire la peinture de
David Lewis vers des contrées de lart infiniment plus
passionnantes ?
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Pourquoi?

Parce que cette peinture, qu’on pourrait aisément prendre
pour un dérivé monochromes de Malévitch ou méme
d’Yves Klein, est chargée d’'un vécu, certes peu apparent,
mais non inexistant.

Le monochrome recouvre la toile all over dans une option
spiritualiste, déconnectée du réel. Daailleurs Malévitch
accrochait son carré noir sur fond blanc dans un angle
de la salle d’exposition comme une icone. Yves Klein
savouait membre de la cosmogonie des Rose-Croix.
Pour bien comprendre la différence essentielle entre les
grands a-plats de couleur dont il est question ici et les
monochromes, voyez comment Robert Ryman, dépose sa
peinture sur un support (toile ou fouillis de pate blanche)
qui n'a pour fonction que de la mettre en évidence en
tant que peinture et comment, David Lewis, lui, dans une
démarche semblable, la fait naitre d'un fond chargé de
mémoire & partir duquel elle émane.

On pourra dire que ce nest rien; mais tout s'en trouve
changé. Ni en mieux ni en pire, il sagit dapparences
semblables mais d’'un processus différent, d'une facon de
mettre en ceuvre avec radicalité ce que Masson appelle
de ses voeux: «Dans lart, écrit-il, il n'y a ni formes ni
objets. Il n’y a que des évenements, des surgissements,
des apparitions ».

Exactement cela: David Lewis fomente des apparitions.
Voyez comment ces larges surfaces apparemment planes
viennent au devant de nous, paraissent flotter dans un
no man’s land radieux ot 'huile mélée de pigment s'active.
Voyez comment dessous et dans les marges, couches sur
couches les couleurs s'épuisent en tentatives.

«Le plus précieux de la création picturale cest la couleur
et la texture, dit Malévitch. Elles constituent I'essence
picturale que le sujet a toujours tuée ».

Clest pourquoi le sujet, Davis Lewis qui ne désire pas le
supprimer, le tient en laisse. Serré.

Ici, la peinture seule, frémissante, sur un fond dont elle
garde la mémoire, se fait indicible. Explosante fixe.

A sa source, voyez, ici, la peinture en train de naitre.
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The radiant painting

of David Lewls

by Michel Nuridsany

David Lewis is not an abstract painter.

The fact that he places rectangles, squares, more or less
geometric shapes, on the canvas really changes nothing, the
intention is elsewhere.

Not in the often absurd tensions of "schools" not in the rigidity
of expedient classifications, neither in the reductionism nor the
slogans of different movements.

Within a working process.

Alive.

"Painting! Painting! ", as Bram van Velde put it to me, sighing,
one day in his studio as we were talking about an exhibition of
his gouaches which was to open the next day. He wasn't satisfied :
a last resort, he said, because he no longer had the strength
to paint with oils on canvas. But, by his look, his energy, his
gestures, his words, his voice, his attitude - which had fascinated
Samuel Beckett - with these two repeated words that sounded
like an invocation, he made the act of painting immediate ; this
rupture, this outpouring, this compelling presence, as does
David Lewis in his paintings stripped of all narrative, thereby
returned to their specific and profound essence, radiating.

Yes, paint alone, freed from subject even almost freed from
form -or passing through a form that disappears and allows
the painting to evolve within itself, rather, it is the artist who
creates these transformations.

David Lewis, 55, an Englishman living in the vicinity of Rennes,
moved to France in 1990. I discovered the recent works of this
discrete artist at the home of Jean-Pierre Bruaire, his galleries’
director in Coutances in 2009. After looking at his website, I
thought that in fact he was born in 2005.

Before, he seemed to stutter, to look for himself in a post-
Cezanne approach, in allusive Indian ink, in extravagant

simplifications of a figuration which seemed to hinder him,
veering towards abstraction.

One cannot claim to know an artist over the Internet. Not even
perceive the slightest fraction of his art. In addition, the artist
himself, or whoever designed the site, may mislead you by
offering you somewhat unwise choices.

That said, the visit to the studio, when it is for the first time
involves other traps because, at the same time that one finds
work which one knows (that led you to come) one also
discovers a man who reveals unknown aspects of his approach.
Does this call into question one’s initial analysis ? If so, should
one welcome the change ? Refuse it? How does the emergence
of this new information contradict or alter the initial analysis ?
Should these changes cause a deep or superficial review of the
work? Or not at all ?

Visiting David Lewis in his studio, what I first noticed was how
the magnificent works, created between 2005 and 2010 were
the result of a long progression.

Around 1985, his painting retreats into uncertain
oversimplification. It struggles against the closure of form
as does Gombrowicz in his novels, all the while remaining
confined in dark, saturated colors,. «I was really internalized.
I saw no one» he said.

This introverted nature, while currently controlled, buried, or,
mostly expunged, still lingers, more or less, in the present work.
Therefore, it seems to me not uninteresting to recall this part
of the work, not to overstate its presence, certainly, but not to
neglect it.

The first break occurred in 1990 when David Lewis comes to
settle in France. He bought a small house, admits «It saved
me». The implication being that it saved him from excessive
internalization.
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The approach, however, remains the same: to create a sensation
in connection with an event. Example: «Meeting of Two
Worlds » (1992). An owl crashed into the windscreen of his car
on a road in the forest.

The work presents allusive lines of flight that cross the canvas
from the bottom to the top, with rounded shapes in the sky of
the painting. An atmosphere. An impression, risen moon.

For each work, an emotion, a memory that comes back, a
realization. Hence the presence of titles: « 19 years», « More is
less» «Six tatami», « This is living», «Atlas», « Taroundant»,
«Winter painting» ... Against the current of a certain way of
titling paintings, such as «Square No. 3» which opposes any
compromise with the affect.

David Lewis refuses this approach.

Emotion and narrative, so feared, so censored in an important
area of contemporary art, David Lewis claims their presence in
each painting, referring to them, in front of each canvas, giving
title and date.

«Entre Deux» (1999) keeps, specifically, traces of a previous
structure, necessary to get to the final phase of the painting,
traces which the artist could have covered, hidden, but which
he chose to keep, giving the painting a character of work in
progress, of work in the process of being made, which fits well.
«Why not conceive a work of art as the execution of a work of
art» wrote Paul Valéry in « Piéces sur I'art» That's it.

Bonnard said the same thing in a different way: «It’s not about
painting life but to make the painting live ».

Why am I elaborating so much, so extensively on a part of the
work that does not appear in this exhibition, which shows the
state of the work that only really emerges from 2005, these large
surfaces of paint laid on a chaotic substrate that takes David
Lewis’s painting into far more exciting regions of art?

Why?

Because this painting, which we could easily take for a

derivative of Malevich or even of Yves Klein, is charged with
a history, certainly not very apparent, but not inexistent.
Monochrome painting covers the canvas all over with spiritualist
intentions, disconnected from reality. Moreover, Malevich
hung his black square on a white background in a corner of the
gallery as an icon.

Yves Klein confessed to being a member of the cosmogony of
the Rosicrucians.

To understand the difference between the large flat colour
planes mentioned here and monochrome painting, see how
Robert Ryman deposits the paint on a surface (canvas or jum-
ble of white paste) whose only function is to highlight it as a
painting and how David Lewis, he, in a similar approach, brings
it forth from the background charged with the memory from
which it emanates.

We can say that it’s nothing; but everything is thereby changed.
Neither for better nor for worse, the appearance is similar but
the process is different, one way to implement radically what
Masson is calling for: «In art, he writes, there are no forms or
objects. There are only events, sudden appearances, appari-
tions ».

Just that: David Lewis foments apparitions.

See how these wide flat surfaces apparently come to meet us;
seem to float in a no man’s land where oil mixed with pigment
vibrates. See how below and in the margins, layer upon layer
the colours exhaust themselves in failed attempts.

«'The most precious element of pictorial creation is colour and
texture, Malevich said. They constitute the pictorial essence
that the subject has always killed. «

Which is why David Lewis, who does not wish to efface the
subject, holds it on a lead. Tight.

Here, the paint alone, trembling, on a background of which it
holds the memory, is unfathomable. Exploding still.

At its source, see, here, the painting in the process of being
born.
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